LÀ – (MOI)
par Mathieu Sourdeix
Voir ce que j’ai vu, à travers un autre regard, voir ce que j’ai v(éc)u quelque part, v(éc)u quelque part à travers un autre regard. Voir la même ouverture aux mêmes lieux, êtres, choses, au même corps. Voir deux regards ouverts de la même ouverture charnelle. (Donner à) Voir identité commune et cet anonymat. Et (donner à) voir que, loin que ce soit l’identité du v(éc)u qui fonde l’identité des voyants, c’est cette identité commune qui sous-tend celle-ci. Voir de ses yeux – les siens, les miens – que l’ouverture au monde est fondamentalement partout et pour chaque ouverture la même, au point d’aller parfois jusqu’à l’identité de rencontres, de pensées, de(ux) situations et de(ux) sensibilités.
Ces lumières fugitives que je regarde un instant se succéder à travers la vitre de la voiture la nuit, ces traînées de lumière, ces sièges d’une salle de cinéma, le ciel et ses nuages continuellement au premier jour, comme si sa manifestation au bout de mon regard réalisait à nouveau à chaque instant le mystère de la vision, ces nuits passées dans la chambre à la lumière de l’écran, le silence de la nuit, son calme et la légèreté de sa douceur, sa présence enveloppante, ces phrases à l’écran de vieux films en noir et blanc, mes mains, leur finesse, leur manière de se poser sur les choses, de reposer, mon corps, son étrangeté familière, me photographier dans le miroir, mon petit appareil photo numérique, photographier mon regard regardant, ce flou, ces tickets de cinéma conservés, Brian Molko, sa féminité ambiguë, le sol du Frac, sa rambarde noire, sa lumière, ma manière de marcher et de parcourir ce lieu, les soutiens-gorge sur les mannequins anonymes des galeries, les pages d’un des livres de ma bibliothèque, ce cendrier, mes mails et leurs réponses, me photographier de dessus, à bout de bras, pour rendre visible mon être-au-monde, mon intimité naturelle à mon corps, sa présence silencieuse et secrète, mon reflet dans la vitre, mon regard au bout de mon regard, (réitérant encore une fois cette non-coïncidence à moi, cet écart que je suis), faire tourner des pièces sur leur tranche, (les photographies de) mon enfance, la voix de Jean-Luc Godard, ses paroles, son visage, mon dessus de lit noir aux lignes et aux signes chinois blancs, le parquet clair, les converses, les mains se laissant jouer par la musique pour la jouer sur les touches du piano, l’avenir non advenu de mon passé, mon présent, l’horizon de son avenir, ma retenue, mon silence…
Et moi, anonyme et sans nom. Moi dans l’anonymat de moi-même et (de la manifestation) du monde, sujet asubjectif. La polarisation de mon ouverture perceptive au monde, l’invariabilité de mon ouverture aux choses et aux êtres, quels qu’ils soient, l’invariabilité de ma perspective sur mon corps, toujours sous-entendu, renvoyé par les choses visibles à mon regard sur elles, moi, (celui) qui écrit ces lignes, et (celui) qui les lit, moi à travers qui ces paroles se prononcent, moi without sexual identity, en-deçà et par-delà l’identité sexuelle, au lieu de la manifestation anonyme du monde. L’anonymat dans lequel je suis, qui m’a, et que je n’ai pas. L’Ici où je suis toujours, qui est moi. Le Là que/où je suis toujours. Ma perspective invariante – au service de laquelle est le très beau travail graphique de mise en page –, constante sur les choses et sur mon corps. Je suis toujours Ici, au sens où j’y suis toujours mais encore au sens où je suis l’Ici des choses, le Là du Monde. Les choses me renvoient à moi comme au lieu de leur Ouverture. Comme rivé au seuil du monde, rivé dans l’embrasure de la porte de l’Être. Ces photographies qui (m’)évoquent ces phrases de Hegel, que je retrouve au début d’un de ses livres. « L’Ici proprement dit ne disparaît pas ; il perdure au contraire dans la disparition de la maison, de l’arbre, etc., et il est indifférent au fait d’être maison, arbre. […] Ce qui ne disparaît pas là, c’est moi, Je, en tant qu’universel dont la vue n’est ni une vue de l’arbre, ni une vue de telle maison, mais un simple fait de voir. […] Le Je n’est qu’une chose universelle de même que Maintenant, Ici ou Ceci en général ; certes, j’ai en tête un Je individuel, singulier, quand je dis Je, et pourtant, je ne parviens pas plus à le dire qu’à dire ce que j’ai en tête et veux dire par Maintenant, Ici. En disant cet Ici-là, ce Maintenant, ou en désignant une réalité singulière, je dis TOUS les Ceci, tous les Maintenant, tous les Ici, toutes les réalités singulières ; et pareillement, en disant Je, tel Je singulier, je dis d’une manière générale TOUS les Je ; chacun est ce que Je dis : Je, ce Je singulier-ci. »
Ou encore, au détour d’une page, ces phrases qui semblent résonner comme une lecture du Photographic Diary Project. « Pour qu’autrui soit vraiment autrui, […] il faut et il suffit qu’il ait le pouvoir de me décentrer, d’opposer sa centration à la mienne, et il ne le peut que parce que nous sommes […] deux entrées vers le même Être, chacune n’étant accessible qu’à l’un de nous, mais apparaissant à l’autre comme praticable en droit, parce qu’elles font partie toutes deux du même Être. Il faut et il suffit que le corps d’autrui que je vois, sa parole que j’entends, qui me sont donnés, eux, comme immédiatement présents dans mon champ, me présentent à leur manière ce à quoi je ne serai jamais présent, qui me sera toujours invisible, dont je ne serai jamais directement témoin, une absence donc, mais non pas quelconque, une certaine absence, une certaine différence selon des dimensions qui nous sont d’emblée communes » (VI p 112-113)
Les photographies montrent cela, non seulement la mêmeté de l’ouverture mais encore le partage en commun de ce à quoi nous avons été ouverts. Une communauté affleurant au bord d’un regard quotidien sur les choses et sur moi. Ainsi si « intime ne signifie pas narcissisme » c’est au sens où les photographies révèlent toutes ensembles que je suis devant moi-même, au-dehors, visible jusque dans mes sentiments, « émotions, pensées et obsessions de l’être » les plus personnelles. « Nous sommes entés sur l’universel par ce que nous avons de plus propre » (Signes p 84) et je suis au monde et aux autres jusqu’au plus profond de ma solitude. C’est pourquoi l’intériorité que cherche l’artiste, de même que celle « que cherche le philosophie c’est aussi bien l’intersubjectivité » (VI p 233) Ce décentrement de moi, il est mon externement dans le monde, cette incarnation à l’intérieur de l’horizon du monde, que Sartre a en vue lorsqu’il écrit que je suis condamné à la liberté et dont parle déjà Hegel en écrivant que « rentrer en soi c’est sortir de soi ». La succession des photographies révèle la mienneté de cette ouverture identique à la manifestation du monde et de moi qui me traverse anonymement et impersonnellement.
Regards sur l’impersonnalité du personnel, cette passivité de notre activité, cette asubjectivité de la donation phénoménale, ce (re)pli du Visible sur lui-même qui se manifeste dans la manifestation à moi-même de mon corps et dans l’horizon du Monde. Révélation de ce on qui est commun à tout moi et qui fait dire à Merleau-Ponty que « je devrais dire qu’on perçoit en moi et non pas que je perçois. », de la manifestation du monde autour de laquelle mon corps est bâtit et qui m’institue comme in-visible du visible. Car « ce n’est pas moi qui vois, pas lui qui voit, une visibilité anonyme nous habite tous deux, une vision en général, en vertu de cette propriété primordiale qui appartient à la chair, étant ici et maintenant, de rayonner partout et à jamais, étant individu, d’être aussi dimension et universel. » (VI p 185) Une œuvre photographique simple et (donc) profonde qui dé-montre que l’interrogation de l’artiste comme celle du penseur, « ce n’est pas nous qui la créons, elle se prononce à travers nous par le recroisement du visible et du voyant, du parler et du comprendre, du penser et de l’être pensé qui fait qu’il y a quelqu’un, en d’autres termes, comme Homère le dit magnifiquement, personne, outiV, le contraire même d’une monade, cet espace de plein air, ce carrefour où toutes choses se mettent à exister les unes pour les autres. Le philosophe est cela comme tout homme, l’X où l’Être vient à soi, se vit et ou se revit. » (Merleau-Ponty, Notes de cours 1959-1961, p 371-372)
There – (Me)
by Mathieu Sourdeix
See what I have seen, through another glance, see what I have seen somewhere, seen somewhere through another glance. See the same opening to the same places, beings, things, to the same bodies. See two glances opened by the same carnal opening. (Give to) See this common identity and this anonymity. And (give to) see that, far it’s the identity of lived which melts the identity of the indicators, it’s this common identity which underlies this one. See its eyes – his, mine – which the opening in the world is basically everywhere and for each opening the same one, at the point of going sometimes until the identity of meetings, of thoughts, of situations and sensitivities.
These fugitive lights I look at one moment following one another through the pane of the car the night, these trails of light, these seats of a movie theatre, the sky and his clouds continuously at the first day, as if its demonstration at the end of my glance again at every moment carried out the mystery of the vision, these nights spent in the room in the light of the screen, the silence of the night, its calms and the lightness of its softness, its enveloping presence, these sentences with the screen of old black and white movies, my hands, their smoothness, to photograph me in the mirror, my small numerical camera, to photograph my looking at glance, this blur, these preserved tickets of theatre, Brian Molko, its ambiguous feminity, the Frac’s ground, its light, my manner of going and traversing this place, the bras on the anonymous mannequins of the galleries, the pages of one of the books of my library, this ashtray, my mails and their answers, to photograph myself up, with end of arm, my natural intimacy with my body, its quiet and secret presence, my reflection in pane, my glance at the end of my glance, (reiterating this non-coincidence with me once again, this space that I am), to make turn pieces of money on their side, (photographs of) my childhood, the voice of Jean-Luc Godard, its words, its face, the clear parquet floor, Converse, the hands letting themselves play by the music to play on piano keys, future not occurred of my past, my present, the horizon of its future, my reserve, my silence…
And me, anonymous and without name. Me in myself and world’s anonymity. Polarization of my perceptive opening to world, invariability of my opening to things and to beings, whatever they are, invariability of my perspective on my body, always implied, returned by the visible things to my own glance on them, me (the one) who writes these lines, me through which these words decides, me without sexual identity, under and beyond the sexual identity, to the place of the anonymous world visibility. Anonymity in which I am, which have me, and I haven’t. The here where I always am, which is me. The there which/where I always am. My invariant perspective on the things and on my body – with the service of which is the graphic work of page-setting. I am always here, I am the here of things, the world’s There. Things return me to myself as the place of their opening. As riveted to the world’s threshold. These photographs which evoke these Hegel’s sentences, that I find at the beginning of one of his books. “ The Here itself one doesn’t disappear ; on the contrary it goes on in the disappearance of the house, the tree, etc., and it is indifferent to the fact of being house, tree. […] What doesn’t disappear there, it’s me, I, as universal of which the sight is neither a sight of the tree, nor a sight of such house, but a simple fact of seeing […] The I is only a universal thing just as Now, Here of This in general ; admittedly, I think about an individual I, singular, when I say I, and yet, I don’t manage more to say it that to say what I think about and want to say by Now, Here. By saying this Here-there, this Now, or by indicating a singular reality, I say ALL the This, all the Now, all the Here, all singular realities; and in the same way, while saying I, such I singular, I say ALL the I ; each one is what I say : I, this I singular.”
Or, with the turning of a page, these sentences which seem to resound like a reading of the Photographic Diary. “So that others are really others, […] it’s necessary and it’s enough that it he has the capacity to decentre me, to oppose his centration to mine, and he can it only because we’re […] two entries towards the same Being, each one being accessible only to the one of us, but appearing as practicable in right to the other, because they form part both of the same Being. It’s necessary and it’s enough which other’s body that I see, its word which I hear, which are given to me, them, like immediately present in my field, present to me with their manner it with I will never be present, which will always be invisible for me, which I’ll never be directly pilot, and absence thus, but not unspecified, a certain absence, a certain difference according to dimensions’ which are originary communes to us.” (VI p 112-113)
Photographs show that, not only samety of the opening but still the joint division of it with what we were opened. A community leveling at the edge of a daily glance on things and on me. Thus if “intimacy doesn’t mean narcissism” it’s because photographs reveal all seats which I am in front of myself, outside, visible till my feelings, most personals “emotions, thoughts and obsessions. “We are in the universal by what we’ve got most personnal” (Signs p 84) and I’m in the world and with others till deepest of my loneliness. This is why the interiority which the artist seeks, just as the one “the thinker search it’s as well the intersubjectivity.” (VI p 233) This off-centring of me, it’s my externement in the world, this incarnation inside the world’s horizon, that Sartre keeps in mind when he writes that I am condemned to the freedom and about which already Hegel speaks by writing that “to return in oneself is to leave oneself.” The succession of photographs reveals minety of this opening identical to the world’s and mine’s manifestation which crosses me anonymously and impersonally.
Glances on the personnal’s impersonality, this passivity of our activity, this asubjectivity of the phenomenal donation, this Visible’s fold on itself which appears in my body’s appearance to me and in world’s horizon. Revelation of this “it” which is common to all “me” and which makes say to Merleau-Ponty that “I should say that one perceives in me and not that I perceive”, of the world’s manifestation around whom my body east builds and who institutes me as visible’s in-visible. Because “it is not me who see, not him who sees, an anonymous visibility lives us both, a vision in general, under the terms of this paramount property which belongs to the flesh, being here and now, to radiate everywhere and forever, being individual, to be also dimension and universal” (VI p 185) a photographic work simple and (thus) deep which shows that the interrogation of the artist like that of the thinker, "it is not we who create it, it decides through us by the visible and the indicator’s crossing, of the speaking and of the thinking, of think and thought being which makes that there’s somebody, in other words, like Homère says it magnificiently, nobody, outiV, the exact opposite of a monade, this space of full air, this crossroad where all things start to exist the ones for the others. The philosopher is that like any man, the X where the Being comes to itself, live itself or re-live itself.” (Merleau-Ponty, Notes de cours 1959-1961, p 371-372)